Он умер не на сцене, в гардеробе...
Актёр театра так любил театр,
Что жил при нём, служил в последней роли,
Как без воды дымящий самовар.
Его в лицо уже не узнавали,
А он служил без жалоб и печалей...
Его театр мог гордиться им,
служителем дряхлеющим своим.
Вот так и мы живём, чему-то служим,
Воображая мир, в котором нужен
Ещё наш опыт на излёте лет.
Всё в прошлом, всё, в чём будущего нет.
Искрой покуда светится наш глаз,
И быстрый взгляд на сцену устремлён,
И дух из нас пока не вышел вон.